Una forma de entender la literatura

El acto de escribir es una prolongación del acto de leer, no su reverso. Escribir es siempre materializar una lectura, no solo de palabras escritas en los libros, sino también de otros signos, de sentimientos, de intuiciones, de fenómenos azarosos. Creo que a mí me hizo escritor de ficciones, más allá de los viajes secretos y de las aventuras interiores que los libros ajenos me han deparado, el propósito de plasmar esa lectura más compleja y confusa, donde se conjugan la realidad imaginaria y la realidad vivida.

[...] A estas alturas parece obvio decir que todas las especies vivas poseen un lenguaje de comunicación: el tiempo primaveral nos permite contemplar a los pájaros que se reclaman entre las arboledas, los gatos y los perros nos saludan con sus zalamerías, las abejas saben señalar a los suyos el camino de la colmena, los delfines y los antílopes se avisan del peligro. Hasta los seres más simples de la escala zoológica tienen recursos para hacerse entender, de manera que no es el lenguaje lo que distingue a nuestra especie en el conjunto de los seres vivos, sino el haberlo empezado a utilizar para contar cuentos, para narrar historias.

La peculiaridad humana cuaja sin duda cuando nuestros correspondientes antepasados, o antecesores, dan sentido y orden, por medio de ficciones, al caos incomprensible y hostil de la realidad que les rodea: por qué el sol sale cada día, por qué las estaciones se suceden, de dónde proceden los seres vivos, qué es la muerte.

La narración de ficciones ha sido el instrumento natural del ser humano para explicar el mundo a su medida desde que tuvo conciencia de existir en él. Nuestro conocimiento de la realidad comienza con los cuentos. Somos el homo sapiens porque somos el homo narrans. Nuestra naturaleza es narración.

Las narraciones, llámense cosmologías, mitos, leyendas, fábulas, nos han permitido leer la realidad externa e interior para poder asumirla. También la poesía nace así, como una lectura de la realidad que aprovecha el lenguaje no para describir sino para interpretar, para esclarecer, de manera específica, diferente a cualquier otra, lo que hay detrás de la forma de las cosas.

José María Merino: «Homo narrans», El País, 23/01/2002

En los tejos que les cobijan
están los búhos alineados,
dioses ajenos que disparan
su roja mirada. Meditan.

Sin moverse se quedarán                         5
hasta esa hora melancólica
en que, empujando al sol oblicuo,
al fin se instalen las tinieblas.

Al sabio enseña su actitud
que en este mundo hay que temer    10
el movimiento y el tumulto;

el que se embriaga de una sombra
que pasa, siempre es castigado
pues deseó cambiar de sitio.

Charles Baudelaire: Las flores del mal

Me acosté, pero dormí unas pocas horas; y viendo que no conseguía conciliar el sueño otra vez, me levanté. Tenía el espejito de viaje colgado junto a la ventana, y había empezado a afeitarme. De repente, sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del conde, que decía:

—Buenos días.

Me sobresalté, desconcertado por no haberle visto, pese a que el espejo reflejaba toda la habitación que tenía detrás. Con el sobresalto, me hice un leve corte, aunque no me di cuenta al principio. Contesté al saludo del conde, y me volví hacia el espejo para averiguar por qué no le había visto. Esta vez no cabía error posible: el hombre estaba cerca de mí, podía verle por encima del hombro, ¡pero no se reflejaba en el espejo! Veía la habitación que tenía detrás; sin embargo, no había signo de hombre alguno, excepto yo. Era asombroso, y dado que esto sucedía después de tantas cosas extrañas, empezó a aumentar en mí ese vago desasosiego que me invade cada vez que tengo al conde cerca. Pero en ese momento descubrí el corte que me había hecho; sangraba un poco y un hilillo de sangre me corría por la barbilla. Dejé la navaja y me volví para coger un poco de esparadrapo. Cuando el conde me vio la cara, le relampaguearon los ojos como una especie de furor demoniaco, y me agarró súbitamente por el cuello. Me revolví, y su mano rozó el crucifijo que yo llevaba puesto. Esto produjo en él un cambio instantáneo; y se le disipó el furor de manera tan repentina que me pareció que había sido cosa de mi imaginación.

—Tenga cuidado —dijo—; tenga cuidado de no cortarse. Es más peligroso de lo que se figura, en este país. —Luego, cogiendo el espejito, añadió—: Y este es el malhadado objeto causante del daño. Repugnante baratija de la vanidad humana. ¡Fuera!

Y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó el espejo, que fue a romperse en mil pedacitos sobre la losa del patio. A continuación se retiró sin decir palabra. Es un fastidio, porque ahora no sé cómo me voy a afeitar; a menos que utilice la tapa de mi reloj o el fondo de mi jabonera, que afortunadamente es de metal. Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba servido; pero no vi al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño, pero hasta ahora no he visto al Conde comer ni beber. ¡Debe ser un hombre muy singular!

Bram Stocker: Drácula. «Diario de Jonathan Harker»